“獵巫”史，就是一部女性的受難史？想必都是比較想知道，關(guān)于夢(mèng)見下雨沖墳?zāi)惯@類的話題一直是大家很想去了解的，讓小編為你揭秘案吧！

原作者|斯泰西希夫

摘錄|徐躍東

當(dāng)很多人想到“獵巫”運(yùn)動(dòng)時(shí)，就會(huì)想到歐洲中世紀(jì)。數(shù)千名婦女被指控為“女巫”并被燒死在火刑柱上。1692年，北美的一個(gè)小鎮(zhèn)發(fā)生了一場(chǎng)“政治迫害”。這次“政治迫害”事件直接影響了我們今天對(duì)“政治迫害”一詞的理解和使用。

那年冬天，在波士頓附近的塞勒姆，一位牧師的侄女開始抽搐和尖叫，然后他的女兒也陷入了同樣的狀態(tài)。很快，大家都把這種現(xiàn)象稱為“巫術(shù)”。恐慌蔓延到整個(gè)馬薩諸塞殖民地，每個(gè)人都卷入了這場(chǎng)可怕的政治迫害。鄰里互相指責(zé)，父母子女互相背叛，神父、高官、富紳也難逃災(zāi)難。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)持續(xù)了九個(gè)月，導(dǎo)致20多人慘死，近200人被指控為女巫。風(fēng)暴平息后，塞勒姆似乎已經(jīng)忘記了這件事。然而，這場(chǎng)“獵巫”運(yùn)動(dòng)瓦解了新英格蘭的神權(quán)統(tǒng)治，對(duì)美國(guó)未來的政治宗教思想、司法、流行文化產(chǎn)生了重要影響。美國(guó)第二任總統(tǒng)約翰亞當(dāng)斯認(rèn)為，塞勒姆事件是美國(guó)的丑陋污點(diǎn)。每當(dāng)美國(guó)出現(xiàn)社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)，這種“獵巫”運(yùn)動(dòng)就揮之不去。

自19世紀(jì)以來，對(duì)于塞勒姆的“政治迫害”有多種解釋。1953年，在麥卡錫主義的鼎盛時(shí)期，排外恐怖氣氛籠罩美國(guó)，指控和監(jiān)禁成為家常便飯。劇作家阿瑟米勒當(dāng)年出版了經(jīng)典代表作《塞勒姆女巫》，深刻諷刺了當(dāng)時(shí)美國(guó)左翼人士遭受的迫害，使塞勒姆事件深入人心。自此，“政治迫害”一詞就成了政治迫害的代名詞。以至于現(xiàn)在，美國(guó)總統(tǒng)特朗普在受到批評(píng)時(shí)也會(huì)用“獵巫”來為自己辯護(hù)。由于“獵物”運(yùn)動(dòng)的受害者大多是女性，所以獵巫的歷史就是一部女性受苦的歷史。因此，塞勒姆事件也是阿特伍德創(chuàng)作《使女的故事》的靈感來源。

在厭女癥蔓延和政治正確運(yùn)動(dòng)激進(jìn)化的時(shí)代，重新審視塞勒姆政治迫害很重要。普利策獲得者史黛西希夫?qū)θ漳肥录M(jìn)行了深入研究，出版了《獵巫》一書，試圖還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。這本書被譽(yù)為美國(guó)版的《靈魂的呼喚》。以下是經(jīng)出版商許可摘自《獵巫》的內(nèi)容。

《獵巫》，[美]史黛西希夫著，樸玉蝶/梁吉譯，新古典文化|文匯出版社2020年7月版

恐懼癥

1692年，馬薩諸塞灣殖民地有14名婦女、5名男子和兩只狗因巫術(shù)而被處決。巫術(shù)在一月份突然出現(xiàn)。第一次絞刑是在六月，最后一次是在九月。隨后，一片死寂。對(duì)于幸存者來說，尷尬的不是巫術(shù)的欺騙，而是司法監(jiān)督的拙劣。有些人似乎真的被絞死了，而真正的罪犯卻逍遙法外。誓言總有一天會(huì)被忘記，而將這九個(gè)月拋在腦后似乎是最好的處理方式。這種方法確實(shí)有效，但只持續(xù)了一代人。從那時(shí)起，塞勒姆就一直困擾著我們，成為所有美國(guó)人的噩夢(mèng)，一個(gè)充滿幻想和修飾的小報(bào)故事，一個(gè)我們過去的反烏托邦篇章。就像一根閃爍的、發(fā)出蜂鳴聲的蠟燭，它在美國(guó)歷史和文學(xué)中搖擺和隱現(xiàn)。

沒有人被燒死在火刑柱上，也沒有助產(chǎn)士被殺。首先登場(chǎng)的是一名巫男子，陪同者是一位19世紀(jì)的歷史學(xué)家。然后是一名半黑人奴隸，由朗費(fèi)羅陪同；最后是阿瑟M勒的森林咒語(yǔ)。在故事中，知識(shí)比無知發(fā)揮著更大的作用。然而事實(shí)上，有五十五人承認(rèn)自己從事巫術(shù)。被絞死的人中有一名牧師。盡管尚不清楚究竟有多少人被指控“邪惡、故意和殘忍”地參與巫術(shù)，但在這起可怕的巫術(shù)案件結(jié)案之前，在25個(gè)村莊和城鎮(zhèn)中發(fā)現(xiàn)了140人。四到一百八十五個(gè)巫師，他們都有名字。據(jù)說有700多名巫師飛過馬薩諸塞州上空。被指控的巫師太多了，就連目擊者也分不清他們是誰。后來，即使是細(xì)心的編年史家也會(huì)錯(cuò)誤地將一位無關(guān)的女性納入飛行女巫的行列。

最小的女巫只有五歲，最大的也快八十了。女兒指責(zé)她的母親，她的母親又指責(zé)她的祖母，她的祖母又指責(zé)一位鄰居和一位牧師。妻子舉報(bào)丈夫，女兒舉報(bào)父親。還有，丈夫拖累妻子，侄子陷嬸嬸，女婿陷婆婆，兄弟姐妹互相指責(zé)。在這場(chǎng)危機(jī)中，只有父子倆才能安然度過。一名婦女曾前往塞勒姆證明自己的清白，卻在天黑前被戴上手銬腳鐐。在受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)之一安多佛，每15人就有1人受到指控。鎮(zhèn)上的老牧師發(fā)現(xiàn)自己和至少二十個(gè)巫師有關(guān)系。就連鬼魂也從墳?zāi)估锾映鰜?，飛進(jìn)飛出法庭，制造出比巫師還要緊張的氣氛。這一事件引發(fā)了一些題，激起了我們不可觸碰的恐懼誰在密謀反對(duì)你？難道你是個(gè)巫師卻不知道嗎？無辜的人能有罪嗎？夏末，有人想知道，還有人認(rèn)為自己是安全的嗎？

塞勒姆女巫博物館照片

馬薩諸塞灣殖民地自建立以來僅持續(xù)了三代。怎么變成這么黑的地方了？解釋塞勒姆女巫審判的理論幾乎與解釋肯尼迪遇刺事件的理論一樣多。我們歷史上第一個(gè)真實(shí)的犯罪故事源于多種原因塞勒姆的代際沖突、男人和女人、富人和窮人、教派和階級(jí)之間的沖突；來自英國(guó)的地區(qū)性敵意；食物中；冰凍溫度氣候中的宗教狂熱；青少年歇斯底里癥；欺詐、稅收和陰謀；政治動(dòng)蕩；印度的襲擊及其造成的創(chuàng)傷；當(dāng)然，巫術(shù)本身也受到了指責(zé)，而忽略了上面提到的更合理的想法。你也可以歸咎于大氣條件或天氣從歷史上看，對(duì)巫術(shù)的指控通常在冬末激增。多年來，各派都扮演過反派，但有的卻演得更有說服力。塞勒姆的村民也在尋找“罪犯”，試圖解釋是什么讓警長(zhǎng)拿著搜查令上門。村民們對(duì)將犯罪歸因于神秘巫術(shù)現(xiàn)象的思維模式了解不多，他們比我們了解得更多它涉及貸款糾紛、低聲怨恨、長(zhǎng)期積累的怨恨，以及幾乎被遺忘的厭惡感。即使在那時(shí)，塞勒姆的故事也很明顯，還有更多的東西，它的潛臺(tái)詞就像莎士比亞的笑話一樣難以捉摸。

塞勒姆是籠罩在美國(guó)上空的一小片恐怖，代表著我們光明歷史中為數(shù)不多的黑暗時(shí)刻之一當(dāng)蠟燭吹滅時(shí)，每個(gè)人都在黑暗中摸索，精的故事開始了。這一短暫的恐怖時(shí)刻很容易被夸大和扭曲，這一悲劇被年復(fù)一年地紀(jì)念，盡管焦點(diǎn)與事件的真相無關(guān)。這也是極其難以理解的。事情的進(jìn)展就像一場(chǎng)閉室推理，讓我們情不自禁地一次又一次回到整個(gè)話題。三百年過去了，我們?nèi)匀粵]有完全了解馬薩諸塞州這九個(gè)月的歷史。如果我們更了解塞勒姆，我們可能就不會(huì)那么關(guān)心它，而我們無法解開的謎團(tuán)是最初是什么驅(qū)使他們陷入女巫恐慌？讓我們徹夜難眠的有時(shí)是我們良心的發(fā)現(xiàn)，有時(shí)是我們內(nèi)心的秘密，有時(shí)是我們的恐懼，而讓我們害怕的故事往往會(huì)變換版本。就像17世紀(jì)的女巫對(duì)村民來說，是什么讓我們?nèi)缱槡?，讓我們的皮膚被針刺痛，讓我們無法呼吸，往往是隔壁房間里未解之謎。

1692年，新英格蘭的人口剛好夠填滿今天的洋基場(chǎng)。幾乎每個(gè)人都是清教徒。這些家庭因信仰而受到迫害，漂洋過海來到北美，正如一位卷入巫術(shù)案件的牧師所說，他們來到這里是為了追求“更純粹、危險(xiǎn)性較小的信仰”。他們認(rèn)為宗教改革還沒有完成，英國(guó)國(guó)教還不夠純潔，他們打算在北美完成宗教改革。他們肩負(fù)著上帝的使命，希望重新創(chuàng)造歷史；他們有從頭開始建設(shè)文明的優(yōu)勢(shì)。1689年，一位牧師稱這種文明為“英國(guó)的新以色列”。不信奉國(guó)教的新教徒是雙重異議者，兩次叛亂。這使得他們不受歡迎。他們往往分裂成教派，表達(dá)強(qiáng)硬觀點(diǎn)，表現(xiàn)正義憤慨。像任何受壓迫的人民一樣，他們以冒犯他們的事物來定義自己，這賦予了新英格蘭勇氣，有人說這培育了美國(guó)的獨(dú)立。作為嚴(yán)格的加爾文主義者，他們千里迢迢來到這里，是為了追隨自己的意志，尋找信仰。他們無法忍受任何不同意他們觀點(diǎn)的人。他們勤奮、熱情、冷靜，而且邏輯性極強(qiáng)。他們與今天的美國(guó)人并不完全一樣，也與這片大陸上以前的文化不是同一類型。

美國(guó)電視劇《塞勒姆》劇照?！度漳放住芬殉蔀榱餍形幕疘P。

一位游客曾聲稱，新英格蘭人“既不討價(jià)還價(jià)，也不開玩笑，最后一定要背誦一段圣經(jīng)。雖然這有點(diǎn)夸張，但也與事實(shí)相差不遠(yuǎn)。如果新英格蘭人家里只有一本書的話——的當(dāng)然，一定有——，這本書一定是《圣經(jīng)》，這些早期現(xiàn)代美國(guó)人可以在《圣經(jīng)》的文字和圖像中思考、呼吸、夢(mèng)想、紀(jì)律、物物交換和白日夢(mèng)，追求一個(gè)美麗的寡婦和巫術(shù)法官塞繆爾休厄爾用講道中的話語(yǔ)表達(dá)自己的懺悔，對(duì)方拒絕了他，引用了使徒保羅的話，新罕布什爾州副總督引用《哥林多前書》抱怨人們寧愿把他餓死也不給他工資，他的選民用路加的話進(jìn)行報(bào)復(fù)。在土地糾紛最激烈的時(shí)候，劍橋人可能會(huì)說出施洗者圣約翰的話。一個(gè)囚犯為自己辯護(hù)時(shí)引用了這句話。申命記，第19章，第19節(jié)當(dāng)一個(gè)人毫無防備地躺在床上，被一只飛到窗戶上壓碎他胸口的致命貓噎住時(shí)，他會(huì)向圣父、圣子和圣靈祈禱，祈求把它嚇走。隨即，這只動(dòng)物跳到了地上，跳出了窗外，他推斷這是一位憤怒的鄰居披著貓皮來拜訪。另一個(gè)村子里，一位輪匠也推論出同樣的結(jié)論太陽(yáng)剛剛落山，空氣潮濕，風(fēng)吹著，一只黑狗突然跳到他的喉嚨上。車匠手中的斧頭毫無用處，他在逃命時(shí)只能念誦上帝之名才逃過一劫?？嚯y。

新世界沿襲舊世界的形式，但又與舊世界有重要區(qū)別。從瑪莎葡萄園島到新斯科舍省，再到今天的羅德島州、康涅狄格州、新罕布什爾州和緬因州的部分地區(qū)，圣經(jīng)社區(qū)一直延伸到荒野的邊界。從一開始，它就與美國(guó)的另一個(gè)元素糾纏在一起惡魔般的野蠻人，后院的黑皮膚恐怖分子。即使是殖民地中不太偏遠(yuǎn)的定居點(diǎn)也感到脆弱。一場(chǎng)暴風(fēng)雨掀掉了塞勒姆最好的房子的屋頂，當(dāng)時(shí)有十個(gè)人睡在里面。甚至連會(huì)眾居住的教堂也在搖搖欲墜。早期的美國(guó)人不僅生活在偏遠(yuǎn)地區(qū)，而且在很多事情上也落后于時(shí)代。一個(gè)外國(guó)君主可能前一分鐘就死了，下一分鐘就又復(fù)活了，可見新聞是多么的不可靠。馬薩諸塞灣的居民并不總是知道他們效忠的是誰。1692年，他們對(duì)政府的任期感到困惑。他們已經(jīng)連續(xù)三年不受政府控制，直到1691年底新憲章頒布為止。一年中有三個(gè)月，他們不確定自己生活在哪一年。由于教皇批準(zhǔn)使用公歷，新英格蘭抵制公歷，頑固地繼續(xù)使用3月25日作為新年的開始。

新英格蘭人住在一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方。他們的房間黑暗、陰暗、煙霧繚繞，只有火光透過。但也正因?yàn)槿绱耍抢锏娜藗兟犛X更敏銳，感情更強(qiáng)烈，想象力更豐富，在這里生發(fā)出更多的神圣和神秘。早期美國(guó)人的恐懼和幻想與我們同時(shí)代人的恐懼和幻想相差不遠(yuǎn)，盡管他們看到的女巫與我們今天想象的尖頂帽子女巫不同，就像現(xiàn)實(shí)生活中的索馬里海盜與胡克船長(zhǎng)不同一樣。然而，他們所處的黑暗卻是完全不同的黑暗。新英格蘭上空的天空是烏鴉黑、漆黑、圣經(jīng)般的黑，黑得幾乎無法在路上行走，一排樹可以自由地從一處移動(dòng)到另一處；黃昏時(shí)分，你可能被一頭狂躁的黑豬追趕。他渾身是血，分不清方向，只能爬著回家。在17世紀(jì)的馬薩諸塞州，玻璃杯很少見，烈性蘋果酒是首選飲料。在塞勒姆的法庭上，即使是深思熟慮、虔誠(chéng)且博學(xué)的新英格蘭人有時(shí)聽起來也像是產(chǎn)生了輕微的幻覺。

在整個(gè)新英格蘭，很難找到不相信超自然現(xiàn)象的人，因?yàn)槌匀滑F(xiàn)象與撒旦一起滲透到了他們的文化中。他們中的大多數(shù)都有故事要告訴你，就像今天的許多人一樣。我們都遇到過神秘的事情，即使我們不相信它們。巫術(shù)危機(jī)一年后，美國(guó)最有學(xué)的人科頓馬瑟訪了塞勒姆。在那里，他丟失了布道筆記，一個(gè)月后人們發(fā)現(xiàn)這些筆記散落在鄰近城鎮(zhèn)的街道上?？祁D隨后得出結(jié)論，魔鬼的特工偷走了它們。人們不會(huì)懷疑巫術(shù)的真實(shí)性，就像他們不會(huì)質(zhì)疑圣經(jīng)的真實(shí)性一樣。如果他們這樣做了，他們就會(huì)質(zhì)疑正午耀眼的太陽(yáng)。除了信仰之外，巫術(shù)也扮演著重要的角色。一切令人煩惱、困惑和羞辱的事物都在這個(gè)大鍋中溶解。除了致命的貓之外，它還解釋了不幸和恐怖、孩子為什么會(huì)生病以及黃油為什么會(huì)腐臭。一位丈夫聳聳肩說“還有什么能讓他妻子的手臂上留下瘀青和淤青呢？”

我們可以從現(xiàn)代的角度解釋一些困擾17世紀(jì)新英格蘭人們的事情，但有些事情仍然無法解釋。我們自己也相信很多東西——牙齒仙女、冷聚變、吸煙的好處和免費(fèi)午餐——卻發(fā)現(xiàn)它們并不存在。我們都有荒謬的信念，我們只是不知道它們是什么。此外，眾所周知，我們更喜歡陰謀而不是事實(shí)。我們否認(rèn)擺在我們面前的證據(jù)，轉(zhuǎn)而支持錯(cuò)誤的想法；我們以理性的名義做出瘋狂的事情；我們很容易從坦率滑向自命不凡；我們將私人的不滿納入公共領(lǐng)域。出色地；我們沉浸在小小的幻想中。我們都認(rèn)為別人無事可做，整天陰謀陷害我們。17世紀(jì)的世界似乎難以理解。

本篇文章講解了關(guān)于“獵巫”史，就是一部女性的受難史？的這類話題，和一些夢(mèng)見下雨沖墳?zāi)瓜嚓P(guān)內(nèi)容，希望能幫助到諸位網(wǎng)友。